讀書是唯一的出路

教“雷州普通話”的小學(xué)

沙化田

地上有金子，他們也看不見

“要地沒地、要糧沒糧”，貧困率超過51%，村干部說，這里是雷州的撒哈拉

盡管“小升初”的入學(xué)率達(dá)到100%，但由于入學(xué)晚，16歲才上初中的比比皆是

教育多年投入不足，300多人的學(xué)校沒有圍墻沒有廁所，要方便只能到附近樹林

粵西雷州有個(gè)東塘村。多年來，出去打工有多少人，回來就有多少人。他們說，這是一個(gè)走不出的怪圈。

東塘村共有908戶3957人，處于貧困線以下的有468戶2021人，貧困率超過51%。按世界銀行統(tǒng)計(jì)，30年前中國的整體貧困率約為52%。也就是說，這里的生活水平還停留在上世紀(jì)80年代！

在這片貧瘠的土地上，村支書王南干了整整13年。直到去年，他才在兩個(gè)弟弟的幫助下，告別茅草屋，蓋上紅磚房。

談及貧困，省委書記汪洋曾很有感觸地說：全國最富的地方在廣東，最窮的地方也在廣東。到現(xiàn)在這個(gè)發(fā)展階段，最窮的地方還在廣東，這是廣東之恥，是先富地區(qū)之恥。

貧困，為什么會一直在這個(gè)小村莊停留衍生?

無法逆轉(zhuǎn)的打工回流

到了外面，他們就像啞巴，世界再精彩也不屬于他們

上世紀(jì)90年代，數(shù)以百萬計(jì)的務(wù)工人員涌入珠三角，這片遍地是金的尋夢天堂。

東塘人也加入了務(wù)工大軍。滾滾車輪，載著一批批懷有賺錢養(yǎng)家夢的人走出東塘。然而，幸運(yùn)之神似乎有意躲著他們——村民從未聽說誰在外面賺了錢，走出去的人很快又都回到村里。

十多年過去了，除了通向村里黃土路鋪上了水泥，村民說其它沒有任何改變。

東塘亮后村鄭鑫一家，四年前買的紅磚，現(xiàn)在還堆在角落，早已布滿青苔。

青苔背后，是一個(gè)凄婉的故事。

2006年，鄭家住了幾十年的茅草屋已破敗不堪。外面下雨，屋里漲大水。這年的一場大雨后，茅屋遭遇滅頂之災(zāi)，坍塌了大半。

就在同一年，鄭鑫22歲的兒子初三畢業(yè)，在朋友介紹下去了廣州打工。盡管對外面世界一點(diǎn)都不了解，但絲毫不影響一家人的樂觀情緒，他們認(rèn)為老大去了大城市闖，生活就有了依靠，于是決定：蓋房！

從親戚那里借的2萬蓋房錢很快就花完了，但在廣州的兒子卻連飯都吃不飽。因?yàn)槁牪欢胀ㄔ?，更不懂技術(shù)，他只好跟著老鄉(xiāng)撿破爛。

蓋房夢被迫中斷，原來的草房亦不復(fù)存在。無奈之下，他們搬進(jìn)附近的樹林，用樹枝搭起兩個(gè)“木帳蓬”。小的給年僅九旬的老母親住，鄭鑫和老婆住在大帳蓬里。

每天，91歲的老母都會拄著拐杖，到半成品的“新房”前去看看。她說，最大的夢想就是這輩子能住上新房。

這個(gè)夢想也許一直將會是夢。工作了四年的鄭家老大，現(xiàn)在每個(gè)月工資僅800元。在電話里，他告訴奶奶，外面太苦，他想回家種田。 村里的中年人，年輕時(shí)也和鄭家老大一樣，曾走出東塘，到珠三角或鄰近省份打工，但頂多做三年就回來了，“出去多少人，回來就有多少人?！?/p>

“到了外面，他們就是啞巴！有的人甚至被老板像送瘟神一樣趕了回來?！?/p>

東塘人在外面消磨自己的青春和汗水。時(shí)間消逝，他們最終貧困返鄉(xiāng)，一無所有。

“不會再輕易出去了”，村民張浩小學(xué)畢業(yè)，“出去了也只能做最底層工人?！彼M裝過一年零件，但最終產(chǎn)品一次都沒見過，還經(jīng)常遭受老板的白眼。

原本對外面世界充滿期待的東塘人，終于認(rèn)識到，要想靠打工賺錢，幾乎比登天還難。外面的世界再精彩，也不屬于他們，“即使地上有金子，我們沒文化也看不見”。

專為懶漢“設(shè)計(jì)”的耕田

“連字都不認(rèn)識”的村民，還要受土地“欺負(fù)”，連做“懶漢”的資格都沒有

回到家的東塘人別無它途，只好重新?lián)炱鸺议T口的農(nóng)田。

近幾年，國家糧食收購價(jià)格節(jié)節(jié)攀升，廣東稻谷每斤最低收購價(jià)逼近1元。但這一切，和東塘人似乎無關(guān)，好的年頭，種的糧食僅僅夠填飽肚子。

土地貧瘠，嚴(yán)重沙化。雨季時(shí)，海風(fēng)長驅(qū)直入，帶來豐沛降水，田里的積水半年也排不完；但這里也會一連好幾個(gè)月滴雨未下，村民只能眼睜睜看著禾苗干死。

靠田吃飯的東塘村民，實(shí)際是靠天吃飯。即使是最好的年頭，畝產(chǎn)至多也就500斤。而在其它地區(qū)，依靠機(jī)械科學(xué)種植，畝產(chǎn)千斤早已不稀奇。

提到科學(xué)種田，很多只上過小學(xué)的村民連“聽都沒聽過”。在東塘，機(jī)械化種植幾乎是空白，拖拉機(jī)、肥料這些提高產(chǎn)量的“法寶”，在大多村民眼里實(shí)在多余，“有那錢，還不如直接買糧食”。

有村干部自嘲：這里是雷州的撒哈拉，村民文化不高，還要受土地“欺負(fù)”。

村民們說，東塘的田是專為懶漢設(shè)計(jì)，“只要老天開恩就有飯吃，否則做再多也沒用”。

但偏偏很多“連字都不認(rèn)識”的村民，卻連做“懶漢”的資格都沒有。

靠著分散在好幾處的一畝農(nóng)田，47歲的村民賴雪貴一個(gè)人拉扯著四個(gè)孩子。四年前，丈夫因淋巴癌去世，而她有兩個(gè)兒子生下來就是癡呆。

地少，賴雪貴只能一地兩用，割完水稻后，立刻種上番薯。曾經(jīng)有技術(shù)員告訴村民，應(yīng)該如何科學(xué)施種才能提高產(chǎn)量，但她和鄰居卻怎么也記不住，更學(xué)不會。

賴家家徒四壁，沒有日歷，沒有時(shí)鐘。幾乎是文盲的賴雪貴，這樣的生活延續(xù)多年?！翱磿r(shí)間有什么用？”早晨她跟著鄰居下地，晚上跟著大家收工。

賴雪貴說，她都忘了上一次看到百元大鈔是什么時(shí)候。周末，兩個(gè)讀書的孩子必須回家，因?yàn)樘锢镄枰麄儯依飬s沒有多余的床，兩個(gè)孩子只能去鄰居家借住。

就是這一畝三分田，東塘村民們把全部的精力和時(shí)間，甚至包括對生活的熱情，都花費(fèi)在這里。因?yàn)椋@里能讓一家人吃上飯，遇上好的年頭甚至可以吃飽飯。

不幸的是，幾乎沒有家庭能從口糧中“摳”出可供變現(xiàn)的余糧。有人曾試著種花生、辣椒，但都“只有熱情，不懂技術(shù)”，忙活了一年甚至還要賠錢。

每年青黃不接時(shí)，村里女人都會回娘家。譚妃簪就是其中之一，每年她都會回到徐聞娘家，拿回幾十斤米，填飽四個(gè)孩子的肚皮。但因?yàn)槌霾黄鹇焚M(fèi)，即便以這種理由回娘家，一年也頂多一次。

譚妃簪將家里的全部希望都寄托在小兒子身上，希望他將來賺了錢把家里房子蓋起來。但兒子今年其實(shí)才剛滿5歲。

和記者聊天時(shí)，譚妃簪正在削紅薯。剛削沒一會，她就小聲抱怨：“剛才削得太快了，皮削得厚，浪費(fèi)了很多?！庇悬c(diǎn)不舍，她又拿出兩個(gè)小的，掂量著說：“嗯，今晚應(yīng)該夠吃了?！?/p>

16歲的大齡初中生

他們操著純正“雷州普通話”，初中沒畢業(yè)就輟學(xué)已經(jīng)成為一種慣性

力氣不比別人少，運(yùn)氣不比別人差，命運(yùn)卻好像偏要和東塘人作對：在外打工失意，回家種田也“從未得意”。

慢慢地，村民意識到，真正的困頓，也許不在破敗的茅草屋上，不在沙化貧瘠的土地里，而是深深植于自己頭腦中。

東塘小學(xué)，一年級課堂上，老師用一字一頓的普通話教孩子學(xué)拼音，轉(zhuǎn)身喝道：“安靜！”此時(shí)，普通話又變成雷州方言。

“不說也得說”，村支書王南說，301名學(xué)生全部來自本村，老師也都是本地人，他們也無奈，村里有電視的家庭不超過1/20，互聯(lián)網(wǎng)更是新鮮事物，土生土長的老師很少接觸到外面的世界。

很多教師是小學(xué)畢業(yè)后就留校任教，教書多年后通過進(jìn)修才拿到文憑，早就錯(cuò)過了學(xué)普通話的最佳時(shí)期?！袄字萜胀ㄔ挕本瓦@樣代代相傳。

2007年前，對于村里不少適齡兒童來說，連聽這種“雷州普通話”都是奢望，因?yàn)樗麄兘徊黄饘W(xué)費(fèi)。

當(dāng)年9月，廣東省政府決定，免除全省農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)生學(xué)雜費(fèi)和課本費(fèi)。

“從那以后，每天早晨走在公路上三兩成群的小學(xué)生才真正多了起來。”校長鄭景豪說。以前教室坐不滿，現(xiàn)在不上小學(xué)的情況基本已經(jīng)找不到了。

但小學(xué)畢業(yè)后，村里的孩子們必須到鎮(zhèn)里才能上中學(xué)。鎮(zhèn)上的兩所初中，每學(xué)期寄宿費(fèi)200元，每個(gè)星期伙食費(fèi)20元。這筆錢又成了沉重的負(fù)擔(dān)。

村民譚妃簪家就是典型。兩個(gè)女兒都在鎮(zhèn)里上初中，以前全家一天還能吃上兩頓飯，現(xiàn)在孩子連吃飯的錢都交不起，就連去年的電費(fèi)都還欠著。

表面上看，東塘“小升初”的入學(xué)率達(dá)到100%。但農(nóng)村孩子上學(xué)晚，8歲上一年級“還算早”，進(jìn)入初中時(shí)大部分都超過16歲。

一批批說著純正“雷州普通話”的大齡初中生，走出家門，重拾父輩之路?，F(xiàn)實(shí)再多的困難，也阻擋不住他們對外面世界的渴望。

長期關(guān)注農(nóng)村教育的中央教科所研究員儲朝暉認(rèn)為，輟學(xué)除了經(jīng)濟(jì)原因，和上學(xué)晚帶來的“心理挫折”有很大的關(guān)系。

義務(wù)教育是規(guī)范性教育，須遵循共同規(guī)范。然而，15歲后人的個(gè)性發(fā)展“井噴”，逆反心理隨之出現(xiàn)?！叭绻?8歲還在上初三，很難找到正常年齡孩子應(yīng)有的成就感，輟學(xué)如影隨形”。

村民們的邏輯是：如果上學(xué)太早，初中畢業(yè)了還干不了活。村支書王南介紹，整個(gè)東塘村目前約有130人就讀初中，但其中超過100人上不完三年初中就會中途退學(xué)。

于是，一批批走出去的東塘人，在外艱難闖蕩一兩年后，含淚而歸。接過父輩的鋤頭，結(jié)婚生子，終其貧窮而平凡的一生。

輸在起跑線上

教育多年投入不足，全校13個(gè)老師，一人一張課桌，同在一個(gè)教室里辦公

10多年前，東塘人鄭夢翾考上了華南師范大學(xué)音樂系，這讓他徹底擺脫了貧窮命，但他只是村中極少數(shù)的幸運(yùn)兒。 “我們 輸在起跑線上?！?0歲的鄭夢翾很感慨，他兒時(shí)的伙伴，如今都成了村中壓力最大的人——守著一畝三分田，上有老，下有小。

他們的“不幸”，背后是東塘教育的命途多舛。

東塘唯一一所學(xué)校東塘小學(xué)，直到兩年前才進(jìn)入“水泥時(shí)代”。2008年，經(jīng)過3年?duì)幦?，東塘小學(xué)終于獲得“革命老區(qū)捐款30萬元”，于當(dāng)年建成一棟308平方米的新教學(xué)樓。

這座兩層的水泥房，終于結(jié)束了東塘小學(xué)瓦屋的歷史——雖然到現(xiàn)在，學(xué)生仍沒有“正式”廁所。

一間砌了墻沒封頂?shù)穆短旆?，佇立在學(xué)校旁。學(xué)生在里小便后，尿液直通通流入農(nóng)田。

要大便，學(xué)生就只能到距學(xué)校近百米的樹林解決。但也僅限于晴天，一下雨就只好硬憋。

時(shí)間一久，樹林里大便太多，“不能入，一不小就踩著”，校長鄭景豪說，現(xiàn)在只要有東西遮著，學(xué)生就會就地解決。以前，高年級的女生還會害羞，現(xiàn)在早已習(xí)慣。

學(xué)生教室解決了，老師卻一直在期待。

全校13個(gè)老師，像學(xué)生一樣，一人一張課桌，困在一個(gè)教室里辦公。整所學(xué)校沒有一間教師宿舍，外地教師只能入住危房，近鄰教師只能靠“走教”開展工作。

讓鄭景豪頗感欣慰的是，老師有自己的廁所，不足6平方米，由危房改建而成，但畢竟避免了不少尷尬。

學(xué)校全部經(jīng)濟(jì)來源，僅限于財(cái)政撥款的教育經(jīng)費(fèi)，每生每學(xué)期144元，合計(jì)4萬余元?？鄢處熃滩馁M(fèi)、學(xué)生測試卷等費(fèi)用后，余下的錢只能“一分當(dāng)兩分用”。

課余，全員參與，圓柱體、圓規(guī)這些教學(xué)用具，都出自東塘小學(xué)13位教師之手。

一次，老師用自制圓規(guī)在黑板上畫出一個(gè)圓，同學(xué)們卻說像“雞蛋”；而上數(shù)學(xué)課用自制量角器時(shí)，數(shù)學(xué)老師每次量的度數(shù)都“不太一樣”。

沒有運(yùn)動場，沒有計(jì)算機(jī)室、語間室，其實(shí)東塘小學(xué)連圍墻都沒有，301個(gè)孩子的安全比考試成績更讓校長鄭景豪擔(dān)心。

鄭景豪說，他們的教學(xué)質(zhì)量和大城市存在巨大“鴻溝”。他更憂慮的是，“鴻溝”兩端的孩子遲早會在同一天平上一比高下。

駐村手記

扶貧先扶智

東塘村走出去的女人，干活持家個(gè)個(gè)是把好手，但能者多勞，她們也承受常人想象不到的壓力，很多人因此精神失常。在村里一周時(shí)間，記者見到超過10位“瘋子”，其中以中年婦女居多，她們大多沒文化，不識字。

記者采訪時(shí)，村民們時(shí)常面露羞愧之色——

當(dāng)他們放慢語速，但我不仍聽不懂在說什么時(shí)；

當(dāng)想讓村民寫自己的名字,但他們不敢接過筆時(shí)；

當(dāng)村干部說他們生了五個(gè)，但家中女人仍挺著大肚子時(shí)……

駐村的幾天，村支書王南多次徹夜未歸。他說他做工作去了。一壺茶，一桿水煙，無數(shù)個(gè)這樣的夜晚，他都苦口婆心地勸不肯結(jié)扎的村民：“多生一個(gè)，首先是多一張吃飯的嘴，然后才是一雙干活的手?！?/p>

不管是“瘋子”還是“超生”，正如村干部說的：“一切源于村民文化素質(zhì)不高。”

廣東省扶貧開發(fā)辦公室業(yè)務(wù)處處長宋宗約介紹，貧困人口中文盲率為48.5%。連字都不認(rèn)識，更別提掌握技術(shù)技能。

由于教學(xué)條件差、教師待遇低，真正能駐扎農(nóng)村投身教育的人鳳毛麟角。投入不足，缺乏好老師，貧困家庭的孩子想要改變命運(yùn)，舉步為艱。

聽不懂普通話而守著貧困的東塘村，也許只是一個(gè)極端的縮影。在廣東，甚至在我國，因貧失學(xué)，又因失學(xué)造成勞動力素質(zhì)不高，成為新一代貧困人口的人不在少數(shù)。

2007年，剛到廣東上任不久汪洋書記，在連南考察大坪鎮(zhèn)大鼓坳小學(xué)時(shí)，看到小學(xué)生普通話說得不流利，他語重心長地對老師和孩子們說：“學(xué)好普通話是孩子們走出大山的第一步，是改變他們命運(yùn)的第一步，也是擺脫山區(qū)貧困面貌的第一步?！?/p>

對于這些貧困家庭和他們的孩子，接濟(jì)衣物、糧食和解決住房等，也許能果腹暖身,但只是除一時(shí)之困，并非長久之計(jì)。

扶貧須先扶智。東塘人其實(shí)知道，要想富，得走出去；要想走出去，要多讀幾年書。學(xué)好普通話，提高文化素質(zhì)，才能在“人”這個(gè)問題上確保扶貧效果。

目前，全省派出大量支教教師“智力輸出”至貧困地區(qū)，并籌集專項(xiàng)資金幫助貧困學(xué)生復(fù)學(xué)。對于有一定文化基礎(chǔ)的勞動力，有關(guān)部門通過勞務(wù)扶貧，在對口幫扶地設(shè)立扶貧開發(fā)勞動力培訓(xùn)地，推薦貧困農(nóng)民外出務(wù)工并初見成效。

智力扶貧的大幕正在徐徐拉開。

扶貧攻艱進(jìn)行時(shí)

穩(wěn)定脫貧·2500元

根據(jù)我省“規(guī)劃到戶、責(zé)任到人”工作實(shí)施意見，深圳坪山新區(qū)與包括東塘村在內(nèi)的東里鎮(zhèn)四村結(jié)成“對子”。

深圳坪山新區(qū)按每村80萬元、60％以上直接用于貧困戶的原則，將有限的財(cái)力物力用于改善居住環(huán)境、增加收入、發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)等最為緊迫且直接見效的問題上，確保東里鎮(zhèn)3年實(shí)現(xiàn)集體年收入達(dá)3萬以上、貧困戶人均純收入達(dá)到2500元以上，基本實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定脫貧。

產(chǎn)業(yè)扶持·20萬元

提高種、養(yǎng)殖業(yè)經(jīng)濟(jì)效益，深圳坪山新區(qū)將撥款4萬元成立農(nóng)業(yè)生產(chǎn)研究基金會，引進(jìn)附加值較高的紫芯薯種苗，進(jìn)行小面積試驗(yàn)種植和養(yǎng)殖；一旦能成功開拓市場、確定銷售渠道，則開始大范圍的推廣，提高單產(chǎn)和種養(yǎng)效益，幫助村民找到一條產(chǎn)業(yè)致富之路。

與此同時(shí)，各村委會將獲得20萬元“造血”投資。此筆資金將用于蝦塘或商鋪的建造，然后再將其出租，利用租金充實(shí)集體經(jīng)濟(jì)收入。

教育基金·18萬元

摸清貧困戶數(shù)量及其生活狀況，建立貧困戶檔案；制定每個(gè)貧困戶的具體脫貧措施，并對直接撥給貧困戶的資金實(shí)行動態(tài)監(jiān)管。同時(shí)，對包括東塘村在內(nèi)四個(gè)村共撥18萬元，成立教育基金，給予貧困生學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)補(bǔ)助。

危房改造·22萬元

抓好貧困戶危房改造工程，其中東塘村獲撥22萬元，對部分比較危險(xiǎn)的房屋進(jìn)行茅草房—瓦房改造，并由專人協(xié)調(diào)督促推進(jìn)工程建設(shè)，全程跟蹤，實(shí)行動態(tài)監(jiān)管。

技能培訓(xùn)·198人

“造血”扶貧重要一環(huán)是組織貧困戶勞動力外出務(wù)工。據(jù)初步調(diào)查，東塘村貧困戶中存有勞動力198人，按照“培訓(xùn)一人、就業(yè)一人、脫貧一戶”的原則，深圳坪山新區(qū)將安排他們免費(fèi)參加技能培訓(xùn)，并牽線搭橋有組織、有目的的引導(dǎo)其到新區(qū)務(wù)工，在直接增加經(jīng)濟(jì)收入實(shí)現(xiàn)個(gè)人脫貧的同時(shí)，努力掌握技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，為將來回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)推進(jìn)集體脫貧做準(zhǔn)備。記者 徐滔 雷州報(bào)道 (來源：南方日報(bào))