《北京遇見西雅圖》的背后，是多么巨大的一盤生意，以及生意背后的無奈

“我想讓孩子有一個(gè)外籍身份。”林木決定讓太太去洛杉磯生下第二個(gè)孩子。

他是杭州一家私營企業(yè)的企業(yè)主，土生土長的本地人，企業(yè)經(jīng)營狀況不錯(cuò)，唯一希望自己的孩子不要像父母一樣接受“洗腦式”的教育。他要給孩子提供更多獲取優(yōu)質(zhì)教育資源的選擇。在他看來，只要孩子獲得“美國身份”，他們將一起變得“自由”。

林木開始研究“赴美生子”這件事中的各種套路，最終發(fā)現(xiàn)這是一門非常賺錢的生意，而其背后還有著強(qiáng)大的商業(yè)邏輯和魚龍混雜的實(shí)操門派。

身份轉(zhuǎn)換的邏輯

張玲是一名安徽籍的80后女孩，大學(xué)畢業(yè)后留京工作，沒有解決落戶問題。像她這樣的年輕人，生活與工作在嚴(yán)格的戶籍準(zhǔn)入制度下被無情割裂開來。“不安全感”和“焦灼感”籠罩著他們的“身份”。

他們不得不為自己和后代考慮更多，開始尋找轉(zhuǎn)換身份的途徑。張玲的朋友中，經(jīng)濟(jì)條件和時(shí)間都允許的，已經(jīng)成功通過“在職進(jìn)修MBA”的渠道落戶北京，“要有靠譜的人脈支撐”，而這一渠道很快也行不通了。根據(jù)最新的“北京市2013年非京籍應(yīng)屆畢業(yè)生落戶政策解讀”，“碩士生不得超過27歲”。

在北京、上海、廣州、深圳這樣的一線大城市，“身份轉(zhuǎn)換”的競爭太激烈了。在這場競爭中，除了有錢，還必須得有權(quán)、有人，三者缺一不可。

幸運(yùn)的是，張玲的丈夫通過“高端人才引進(jìn)”政策解決了北京戶口，這讓他們的第一個(gè)孩子順理成章地成了“北京人”。但很快張玲又意外懷上了二胎，而他們不具備生二胎的政策條件。根據(jù)北京相關(guān)政策規(guī)定：非婚生頭胎應(yīng)按統(tǒng)計(jì)部門公布的城鎮(zhèn)居民年人均可支配收入或農(nóng)村居民年人均純收入的1倍征收社會撫養(yǎng)費(fèi)；已婚生二胎及非婚生二胎，則按3～10倍征收。統(tǒng)計(jì)部門公布的2012年北京市城鎮(zhèn)居民人均可支配收入為3.65萬元，張玲將面臨21.9～73萬元（夫妻雙方）的超生費(fèi)用。“即使罰款了，也不一定能上得了北京戶口。”

她決定通過境外生子的方式徹底給第二個(gè)孩子實(shí)現(xiàn)“身份轉(zhuǎn)換”。

2008年以前，香港是林木、張玲這樣的家庭最佳選擇。“赴港生子”也是境外生子這門“政策生意”產(chǎn)生和規(guī)?；倪壿嬙搭^。

發(fā)生在2001年的“莊豐源案”為大陸孕婦赴港生子打開了政策的大門?！断愀厶貐^(qū)基本法》第三章第1條規(guī)定，“在香港特別行政區(qū)成立以前或以后在香港出生的中國公民”可判定為“香港永久性居民”。當(dāng)時(shí)，香港生育率處于全球最低狀態(tài)，人們擔(dān)憂老齡化社會影響香港整體競爭力。“赴港生子”在一定程度上可以提高香港生育率，緩解老齡化危機(jī)。這也在一定程度上獲得了特區(qū)政府的肯定。

2003年，香港政府為了進(jìn)一步提振經(jīng)濟(jì)，向中央政府申請開放港澳自由行，大陸居民持港澳通行證在港可逗留7天。這一原本為招攬內(nèi)地居民赴港旅游而制定的政策，卻為赴港生子大開方便之門。

懷著各種目的的內(nèi)地孕婦，開始急切地赴港生子。有人是為了生二胎，有人是為了曲線移民，也有人是為了給孩子一個(gè)更好的未來。

由于地理、語言和文化上的便利，大陸孕婦將香港作為境外生子首選地。此時(shí)，中國大陸居民到美國、加拿大生子還沒有形成火熱的市場。在香港，增長勢頭在10年間以50倍的速度飆升——2001年，香港“雙非”新生兒的數(shù)量只有620名，直到2010年，這個(gè)數(shù)量達(dá)到3.26萬名，2011年飆升至17萬名。

隨著分?jǐn)傖t(yī)療、教育等公共服務(wù)資源以及就業(yè)機(jī)會的分母數(shù)的不斷擴(kuò)大，香港本地居民逐漸對此提出異議。香港一家報(bào)紙甚至出現(xiàn)“香港人，忍夠了”的大幅廣告，以此表達(dá)對內(nèi)地孕婦“赴港生子”的不滿立場。

與此相對應(yīng)的是內(nèi)地相關(guān)政策對“雙非兒童”的“零接受”。2012年9月，深圳市公立小學(xué)就出臺了“不接收港澳生”的政策，只接收外籍、臺灣籍學(xué)生。“雙非”父母想給孩子上內(nèi)地戶口，但內(nèi)地“單一戶籍制度原則”要求其必須放棄香港身份，而香港居留權(quán)的原則是“一經(jīng)擁有，永不喪失”。根據(jù)香港特區(qū)法律，要放棄香港居民身份，必須放棄中國國籍。這讓本想鉆政策空子的“雙非”父母成了政策的夾心層，動(dòng)彈不得。他們必須回到原點(diǎn)，給孩子更換國籍。

2012年4月，新一屆香港特區(qū)政府宣布，香港公立醫(yī)院和私立醫(yī)院在2013年全面停收夫妻雙方都不是香港居民的“雙非孕婦”。“零雙非政策”徹底關(guān)閉了“赴港生子”的政策閘口。

張榮奎趕上了末班車，他覺得小女兒很幸運(yùn)。雖然先后創(chuàng)辦、經(jīng)營了多家連鎖品牌洗衣店，有過硬的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和社會地位，但出生在香港的小女兒讓他覺得跟自己的農(nóng)村出身有了一個(gè)儀式般的切割。2012年下半年，他帶著妻子和兩個(gè)女兒一起到美國洛杉磯開始了新生活。

美國又成了新大陸

張玲最終選擇去洛杉磯生孩子。她和林木一樣，發(fā)現(xiàn)在美國，尤其在洛杉磯，“赴美生子”已經(jīng)形成完整的產(chǎn)業(yè)鏈，還被分解成各個(gè)細(xì)微的節(jié)點(diǎn)，以“中介”、“咨詢”、“代辦”的形式存在。

這條產(chǎn)業(yè)鏈，在中國大陸地區(qū)則是名目眾多的各種中介結(jié)構(gòu)，其中網(wǎng)絡(luò)知名度比較高的有“美寶之家”、“優(yōu)生美地”、“香水灣”，這些公司大都在大陸注冊一家以“商務(wù)咨詢”為主營業(yè)務(wù)的公司，然后在全國主要一線城市開設(shè)辦事處。除了以公司名義存在的中介機(jī)構(gòu)，還有許多以個(gè)人名義通過網(wǎng)絡(luò)提供咨詢服務(wù)，比如淘寶上“赴美生子”的商家就在去年下半年開始逐漸增加。他們的服務(wù)費(fèi)基本是每次1500元左右。

一開始，林木就打算找中介機(jī)構(gòu)。“通過中介來做很正常，買房什么的都請中介來做。”林木希望能通過中介機(jī)構(gòu)節(jié)省大量的時(shí)間成本。但同時(shí)，他認(rèn)為中介機(jī)構(gòu)讓“赴美生子”這件事變得神秘而玄乎。

中介機(jī)構(gòu)會夸大其辭地告訴他“到美國生孩子有多么困難和危險(xiǎn)”，也會標(biāo)榜自己有無數(shù)成功經(jīng)驗(yàn)和過硬實(shí)力。林木覺得“因?yàn)楹ε?，因?yàn)樽员?rdquo;，很多人會選擇相信中介機(jī)構(gòu)。信息不對稱是中介機(jī)構(gòu)生意來源之一。

按照流程，林木要先為自己和太太辦理赴美簽證。

“為什么要去美國？”如果林木的太太沒有懷孕，他們可以理直氣壯地跟簽證官（Visa Officer）說：“去旅游。”但一旦懷孕了，“說去生孩子，移民傾向已經(jīng)很重了，簽證官不會讓你過的。”張玲覺得雖然有政策空子可鉆，但為了確保通過面簽，她一定不能去冒險(xiǎn)。萬幸的是，在懷孕前，她就辦理了B-2美國旅游簽證，有效期限為1年。

2006年4月，美國政府允許中國公民以“旅游目的”申請赴美簽證，期限是6個(gè)月。也正是這個(gè)制度，讓大陸孕婦和中介機(jī)構(gòu)找到了運(yùn)作的空間。

美國1868年通過的憲法第十四條修正案第一款的詮釋中，“凡在美國出生或歸化美國的人，均為合眾國和他們所居住州的公民。”

“旅游、購物、生孩子……”一位武漢孕婦跟簽證官說。“不對，應(yīng)該是生孩子，順便旅游、購物。”簽證官說，“你們過了。”

林木分享的這個(gè)案例來自他的朋友圈。這種情況在張玲看來是極其小概率的事情，“我準(zhǔn)備了戶口本、出境記錄、個(gè)人收入證明、銀行賬單、房產(chǎn)證。”比張玲更緊張的人在面簽時(shí)還準(zhǔn)備了“（企業(yè)）營業(yè)執(zhí)照復(fù)印件、家庭出游照、全家合影等”。他們要給面簽官留下一個(gè)好印象，主要是想證明，“我有能力去美國生孩子。”

“福建人現(xiàn)在很難簽，東北人很好簽。”“去的人越來越多，資格審核的時(shí)候肯定要看背景、經(jīng)歷和實(shí)力了。”張琳覺得赴美生子這個(gè)口子總有一天會在面簽時(shí)就被大范圍堵住。

林木是樂觀派，他覺得只要“實(shí)話實(shí)說”，簽證沒有想象和中介機(jī)構(gòu)宣稱的那么玄乎。“所有恐懼都是中介忽悠你。”在林木的概念里，美國沒有任何一條法律是不準(zhǔn)孕婦入境美國旅游的，也沒有任何一條規(guī)定限制孕婦在美國生孩子。

美國海關(guān)和邊境保護(hù)局（U.S. Customs and Border Protection）在官方說明中就曾明確表示：雖然沒有特別條例禁止懷孕的外國人進(jìn)入美國，但允許或拒絕入關(guān)有賴于美國海關(guān)和邊境保護(hù)局（CBP）的官員行使其自由裁量權(quán)。美國駐華大使館也曾公開表示過：“目前沒有任何法律反對外國孕婦以B1/B2（商務(wù)、旅游簽證）或其他形式的簽證赴美。”

“我們提供通關(guān)培訓(xùn)。”“面簽前和出發(fā)前，兩次模擬演練。”Ella是一家大型中介機(jī)構(gòu)的駐京銷售顧問。剛結(jié)束一場為時(shí)兩個(gè)小時(shí)的“通關(guān)培訓(xùn)”后，她立刻開始給潛在客戶打起了電話。

“應(yīng)該怎么回答？”

“跟我們簽約了才能告訴你。”

一個(gè)月后，林木跟這家中介機(jī)構(gòu)簽約了。

中介機(jī)構(gòu)提供了12.7萬、16.8萬、25.5萬、31萬、35.6萬元5種不同套餐。“不同的價(jià)格不同的服務(wù)”，都包括在洛杉磯的吃、住、行、月子照顧服務(wù)，但規(guī)格不一樣。比如住宿問題，根據(jù)ELla的介紹，選擇最貴的套餐將入住洛杉磯富人區(qū)爾灣一間有獨(dú)立衛(wèi)生間，自帶客廳、廚房、廚具、洗衣機(jī)、烘干機(jī)等生活設(shè)施的房間；而選擇基本套餐的將入住華人區(qū)羅蘭崗兩室一廳的公寓。

中國式生意

“我見到了臺灣元老。”張玲所說的“臺灣元老”是她入住的月子中心的老板，臺灣人。這批臺灣人，大都是第一批移民者，也是洛杉磯月子中心最初的創(chuàng)辦主力。

許多臺灣年輕夫婦為了使子女逃避兵役，開始赴美生子。“他們?nèi)ッ绹那篮軙惩ā?rdquo;這些臺灣家庭最初是借住在親戚家，后來三三兩兩地聚集在一起，相互照應(yīng)，逐漸形成了現(xiàn)在“月子中心”的雛形。

“當(dāng)?shù)赜幸恍┤A人，也希望能到月子中心去坐月子。”月子中心有了穩(wěn)定的需求。“沒有一家月子中心是注冊的。”張玲很清楚這一點(diǎn)，因?yàn)槊绹藳]有“坐月子”的概念，也沒有“月子中心”，只有“母嬰機(jī)構(gòu)”。但申請注冊一家正規(guī)的母嬰機(jī)構(gòu)，需要巨大的資金量和后期人力的投入。“美國的人力成本很高。”

除了臺灣地區(qū)，香港、日本、馬來西亞、越南、韓國、印度等國家和地區(qū)也是赴美生子的主力軍。特別是韓國人。韓國精英及中產(chǎn)階層為了讓兒子們逃避服兵役而選擇美籍，這曾引發(fā)韓國社會的強(qiáng)烈抨擊。2013年5月29日，韓國最大的物流企業(yè)韓進(jìn)集團(tuán)會長趙亮鎬的長女、大韓航空副社長趙顯娥在美國夏威夷一家醫(yī)院產(chǎn)下了一對雙胞胎。“洛杉磯最正規(guī)的月子中心是韓國人開的，也是最貴的。”據(jù)張玲介紹，這家月子中心只接收韓國人。

與此同時(shí)，富裕的華人開始前往美國洛杉磯、舊金山等華人聚集區(qū)投資置業(yè)。其中一些有生意頭腦的人開始嘗試?yán)瞄e置豪宅開辦月子中心。

月子中心的客戶中，除了少數(shù)富裕階層，大部分是中產(chǎn)階層，包括外企主管、醫(yī)生、律師、會計(jì)師、教授。這個(gè)人群收入穩(wěn)定、受過高等教育、追求較高的生活品質(zhì)、對子女教育高度關(guān)注。而且，他們具有持續(xù)而穩(wěn)定的消費(fèi)能力。月子中心很快繁衍起來，慢慢“產(chǎn)業(yè)化”。

第一波熱潮在2008年后出現(xiàn)了。因?yàn)榻鹑谖C(jī)，臺灣地區(qū)的赴美孕婦客源急劇下降，洛杉磯當(dāng)?shù)匾恍┰伦又行谋黄瓤s小規(guī)模，甚至倒閉。其余的開始瞄準(zhǔn)中國大陸市場的需求，紛紛與大陸地區(qū)的中介機(jī)構(gòu)合作，有的甚至在中國大陸投資、參股中介機(jī)構(gòu)。

林木簽約的中介機(jī)構(gòu)與洛杉磯一家月子中心簽訂了“獨(dú)家代理”協(xié)議。“月子中心所有的客戶都由中介來帶。”林木覺得這是中介機(jī)構(gòu)價(jià)格壟斷最有效的方法之一?？墒堑搅寺迳即?，陪太太入住預(yù)定的月子中心時(shí)，他感到很絕望。

“就是一個(gè)酒店。根本不是別墅。”陳舊的設(shè)施、嘈雜的環(huán)境、沒法保質(zhì)的餐品，都讓他無法接受。而他簽約的中介機(jī)構(gòu)又遠(yuǎn)在國內(nèi)，他發(fā)現(xiàn)任何問題都會被“踢皮球”。剛下飛機(jī)，他就被加收了70美元的接機(jī)費(fèi)。

為了給太太一個(gè)良好的待產(chǎn)環(huán)境，林木決定DIY，上網(wǎng)找新的月子中心。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，洛杉磯月子中心有一百五十多家，占全美月子中心數(shù)量的88.6%，主要分布在洛杉磯東面的蒙特利爾公園、惠提爾、哈仙達(dá)崗、羅蘭崗等地區(qū)，其中又以哈仙達(dá)崗、羅蘭崗地區(qū)數(shù)量最多。中等大小規(guī)模的月子中心普遍是5-8棟House，提供待產(chǎn)、月子期間住宿的往往只有兩三棟，有些人甚至把自家閑置的幾個(gè)房間出租。

在羅蘭崗，挨著工業(yè)市和普恩特Hills購物中心，有一個(gè)叫“孔雀園”的公寓社區(qū)。因?yàn)檫@類房產(chǎn)在美國不能單獨(dú)出售，所以屬于同一個(gè)物業(yè)公司出租管理。有將近1000個(gè)單元可供出租，一室一廳一衛(wèi)、兩室一廳一衛(wèi)、兩室兩廳兩衛(wèi)……這里被常年出租用作月子中心。

在美國，月子中心游走在灰色地帶。美國政府并沒有對“住宅商用”進(jìn)行一刀切式的管理。如果符合政策，并且不擾民，住宅可用于私人會計(jì)、投資顧問等行業(yè)。

赴美生子前，張玲的朋友常常給她看各種關(guān)于月子中心被查封、孕婦被遣返的報(bào)道。張玲覺得不真實(shí)，她覺得在美國這樣的國度，不可能出現(xiàn)這種有違自由的事。當(dāng)她到了洛杉磯，她才了解到月子中心被查封的真相。

“多半是因?yàn)樵伦又行拈_設(shè)在白人區(qū)，他們舉報(bào)了，然后就有人過來查。”這種情況下，月子中心要么偷偷地搬到另一個(gè)月子中心，要么接受懲罰，交了罰款過一段時(shí)間再開。也有人說，除了白人舉報(bào)擾民外，還有一部分是因?yàn)橥懈偁幇谉峄?，暗地里互相舉報(bào)。

Ella所在的中介機(jī)構(gòu)因?yàn)樵?008年有過被查封的經(jīng)歷，所以現(xiàn)在主要以經(jīng)營酒店式月子中心為主。對他們來說，孔雀園是一個(gè)“相對安全”的地方。這里華人聚集，而且儼然形成了一個(gè)產(chǎn)業(yè)園。對中介機(jī)構(gòu)而言，產(chǎn)業(yè)化的好處是“方便管理、成本低”。

林木不愿意住酒店。他對比了許多月子中心后，放棄了每月租金只要三四千美元的民宿，選擇了一家在當(dāng)?shù)乜诒诲e(cuò)的月子中心，每月6000美元。“不要跟他們（中介機(jī)構(gòu)）說你們住在我這。”這家月子中心提醒林木。因?yàn)樗麄兊纳庠诤芏喑潭壬弦蕾囉谥薪闄C(jī)構(gòu)的客源介紹。

林木還發(fā)現(xiàn)，直接入住月子中心的價(jià)格比中介機(jī)構(gòu)的報(bào)價(jià)要低很多。而在與中介機(jī)構(gòu)簽約時(shí)，他根本不知道身在中國的中介機(jī)構(gòu)和遠(yuǎn)在洛杉磯的月子中心之間有什么樣的協(xié)議與約定。

“你們（中介機(jī)構(gòu)）在中間加錢，我們還怎么做口碑？”月子中心曾這樣質(zhì)問過中介機(jī)構(gòu)。

“要什么口碑！中國人是騙不完的！”

張玲很吃驚。她覺得這是“中國式”的生意模式，“賺一筆算一筆。”而令林木更沒想到的是，當(dāng)他再次翻開與中介機(jī)構(gòu)簽的合同，他發(fā)現(xiàn)這簡直就是一份一無是處的合同，“出現(xiàn)問題都是寫明他來協(xié)調(diào)。他沒有責(zé)任。”

“身份”的接力

2008年，大陸赴美生子的人數(shù)達(dá)到4200人；2010年，5000人；2012年，超過了1萬人。這是2013年9月，全國母嬰服務(wù)管理協(xié)會在《全美月子中心行業(yè)白皮書暨美國月子中心產(chǎn)業(yè)發(fā)展調(diào)研報(bào)告》中提供的一組數(shù)據(jù)。

張榮奎到洛杉磯后，購置了一套3層樓的別墅，添置了3臺奔馳車，開始接收赴美生子的客戶。隨著2012年年底第一波赴美熱潮的來臨，張榮奎新租借了幾套別墅開始擴(kuò)大規(guī)模。

“我的客戶都是朋友介紹的。”張榮奎的“身份”給他帶來了極其穩(wěn)定的客源。他常常在實(shí)名認(rèn)證微博上發(fā)布與不同知名人士的合影，俞敏洪、潘石屹、李國慶、崔永元……這些合影仿佛彰顯著他社交圈的級別，無形中為他個(gè)人經(jīng)營月子中心提供了擔(dān)保。

“很多黑在那里的人隨隨便便就開了一個(gè)月子中心，隨時(shí)可能找不到人，美國政府找不到他，中國政府找不到他。”張玲覺得這樣的月子中心存在太大的安全隱患了。

“（他們）很容易找得到我。我自己洗衣也干了一二十年，沒有欠過任何一個(gè)人一分錢！”張榮奎想以口碑開展這門生意。“有的國內(nèi)介紹在美國轉(zhuǎn)給別人，突然不管了。媽媽們到了美國沒人管。”張說他堅(jiān)決不用這樣的模式，他怕做砸，“我要管理權(quán)，確保我能擔(dān)當(dāng)起責(zé)任。”

初到洛杉磯，很多國內(nèi)的朋友咨詢張榮奎赴美生子的事，一開始他不知道洛杉磯已經(jīng)形成了從月子中心到醫(yī)院、醫(yī)生，再到“黃牛”辦證的完整產(chǎn)業(yè)鏈。但在華人區(qū)，張榮奎有一定的知名度，他要做這門生意時(shí)，很多華人醫(yī)生都愿意跟他合作。張榮奎會把赴美的孕婦介紹給這些華人醫(yī)生。醫(yī)生的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是：順產(chǎn)2.5萬元左右；剖腹產(chǎn)4萬元左右。

“有的中介機(jī)構(gòu)能（從醫(yī)生那）拿到150-200美元的回扣。”林木和張玲分別選擇了自己信任的醫(yī)生，他們對美國的醫(yī)療環(huán)境都很放心。感覺這是全程最透明的一個(gè)環(huán)節(jié)了。

洛杉磯成為赴美生子的熱門城市，一是因?yàn)槿A人眾多，二是因?yàn)樯a(chǎn)費(fèi)用比紐約便宜很多，還有一個(gè)原因是美寶出生后辦理各種證件也相對方便。如果找“黃牛”辦證，除去車費(fèi)、工本費(fèi)用外，人工費(fèi)是300美元。

辦理好證件，“美寶“的身份就正式生成了。多半父母會決定在身份取得后全家移民去美國生活，也有人選擇繼續(xù)在國內(nèi)生活。美寶們跟隨父母回到中國，開始毫無意識地等待成年后的“美好生活”。

林木回國后找到中介機(jī)構(gòu)維權(quán)，他才發(fā)現(xiàn)中介機(jī)構(gòu)的大門常常是緊閉的，“找他們的人太多了。”而張玲也開始做起了生意。她在北京注冊了一家公司，成為洛杉磯一家月子中心在中國的代理商之一，“我沒有生意頭腦，只是拿他們的傭金。”向她咨詢的人不計(jì)其數(shù)，“廣州、上海的媽媽會問很多問題，北方的媽媽就沒有問題。” 現(xiàn)在，她每個(gè)月都能成功辦理近二十名孕婦赴美生子。“成功辦理的每人收800元咨詢費(fèi)。”

張玲在美國認(rèn)識的律師告訴她，不知道“赴美生子”這個(gè)生意能持續(xù)多久。也許四五年后，這個(gè)通道就會像“赴港生子”一樣被堵住。

“我突然不想去了。”一位孕婦在赴美前給張玲發(fā)來了信息，她說開始搞不清楚赴美生子的意義到底是什么，在這場狂熱的生意中，還沒有人愿意在當(dāng)下停下腳步。