2011年3月24日，張京生年滿18歲。

她給自己化上淡妝，長頭發(fā)扎了馬尾，穿著短上衣、灰呢裙和亮片絲襪，腳踩高跟皮靴，走出家門。在熙熙攘攘的山西省忻州市大街上，她是個美麗婀娜、回頭率頗高的青春少女。

誰能想到，她在母親腹中長到19周時，就受到放射源的輻照。這是中國第一起確診的子宮內(nèi)受輻照病例。她們一家的故事，被國際原子能機構(gòu)所收錄。

在家里，張京生是母親和繼父的寶貝女兒“京京”；在街坊鄰里的議論中，她是橫遭慘禍的張家遺腹兒“京生”；在研究人員發(fā)表的論文中，她的代號為“京”，成年后智商只有46。

張京生一家在忻州市南關(guān)村，向北走十多分鐘就可看見忻州市的標志建筑“晉北鎖鑰”城樓，那里曾經(jīng)是老城區(qū)所在地。十幾年來，隨著新城建設(shè)漸漸往北推進，南關(guān)村被越拋越遠，“這里現(xiàn)在是貧民區(qū)”，母親張芳說。

42歲的張芳盤起一頭卷發(fā)，顯得格外黑亮，但每當她低下頭，頭發(fā)根部卻露出觸目驚心的白色?！岸际侨镜摹瓘?0歲起，我的頭發(fā)就全白了?！睆埛监卣f，“要是當年一切沒有發(fā)生，我家現(xiàn)在應該特別好……”

19年前的慘劇

張家人無法忘記那一天的故事。1992年11月19日，做泥瓦工的張有昌像往常一樣出門干活。當時，小兩口新婚不久，23歲的張芳在紡織廠做擋車工。

“不到中午12點就回來了。”張芳的父親張丑寅回憶起女婿那天的樣子，“當時他說惡心、肚子疼，不斷嘔吐……”

在忻州地區(qū)醫(yī)院，醫(yī)生無法確診。帶著身孕的張芳回家休息。張有昌的二哥張有雙繼續(xù)陪護，四天后也病倒，臉頰和腮腺出現(xiàn)和弟弟一樣的可怕紫色。醫(yī)院恐慌，將二人隔離在傳染病房。

一個星期后，張丑寅和親家張明亮分別背著張有昌兄弟倆，去了太原的山西醫(yī)學院附屬醫(yī)院。張有昌開始脫發(fā)，右腹部和大腿呈深紫色。張丑寅第一次聽 說“放射病”這個縈繞他后半生的名詞。醫(yī)生們經(jīng)過討論，提出放射病的可能性。但山西衛(wèi)生廳斷然否決，理由是忻州沒有放射源事故的記錄。

太原的醫(yī)院未能查明病因，兄弟倆被帶回家。12月3日，長達14天的折磨結(jié)束，張有昌告別人世。第二天，張有雙洗臉時驚恐地發(fā)現(xiàn)自己也掉下一大束頭發(fā)。緊接著，黑便、高熱等癥狀在他身上重演。三天后，張有雙離世。

張明亮同樣一病不起。沒過兩天，呼吸極度困難的他也閉上了眼睛。

19年后，提起親家一家?guī)缀鯗玳T的慘狀，張丑寅哽咽起來。而張明亮去世后僅幾天，12月16日，張芳也開始掉頭發(fā)，到醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)白血球減少。張丑寅當晚帶著女兒坐上去北京的火車。

父女倆離開后第二天，當?shù)胤酪哒竟ぷ魅藛T宣布要隔離所有與張家父子接觸過的人員?！霸偻硪惶?，我們就沒法走了。”張丑寅說，“到了北京，張芳已經(jīng)虛弱得不能走動?！?/p>

輾轉(zhuǎn)奔波于幾家醫(yī)院之后，他帶著張芳來到以治療血液病著稱的北京市人民醫(yī)院(現(xiàn)北京大學人民醫(yī)院)的急診室。這時，張芳的白血球細胞數(shù)不到正常水平的十分之一。

張丑寅提起急診室主任樓濱城教授時依然滿心感激，“當時押金就要4萬塊，對一個農(nóng)民家庭來說簡直是天文數(shù)字。我都買了回去的票，樓教授叫住我們，說有多少錢，先按多少錢治?！?/p>

“我們技術(shù)一般，就是‘良心’較好。”已于2000年退休的樓濱城回憶說，他當時擔心，白細胞只有400的張芳回去感染死亡、一尸兩命。

時任衛(wèi)生部工業(yè)衛(wèi)生實驗所(后變更為中國疾病預防控制中心輻射防護與核安全醫(yī)學所，下稱輻射安全所)所長的王作元還記得，樓濱城緊張地找上門， 告訴他有一個疑似放射病例的情景。12月20日，他們組織了專家會診，經(jīng)過淋巴細胞染色體畸變分析，于12月30日確診張芳患有骨髓型中度急性放射病，放 射源為鈷-60。

放射病通常由人體短時間內(nèi)接受大于1戈雷的輻射導致，而骨髓型放射病的特征為造血功能損傷。樓濱城后來與同事發(fā)表的論文指出，粗略估計張芳受照全身平均劑量為2.3戈雷。

尋找放射源

盡管已經(jīng)退休，當年的輻射安全所所長王作元每天都會去位于北京德勝門附近的研究所小樓上班。他給財新《新世紀》記者翻開一個厚厚的文件夾，里面裝滿了關(guān)于忻州放射事故的各種資料。回憶起那場搜尋鈷-60放射源的“戰(zhàn)斗”，王作元說，“真比偵探電視劇還離奇?！?/p>

1973年，忻州地區(qū)科委為培育良種，從上海引進六枚鈷-60放射源。十幾年后科委遷址時將放射源封存，隨后將原址移交給當?shù)丨h(huán)境監(jiān)測站。1991年，監(jiān)測站要蓋樓，委托太原的中國輻射防護研究院將鈷源遷走封存。

但是，由于鈷源室管理員記錯了放射源數(shù)目，技術(shù)人員從封存的井里只拿走了五枚金屬圓柱體。另外一枚放射源的下落，此后沒有人再去關(guān)心。

1992年11月19日，泥瓦工張有昌來到忻州環(huán)境監(jiān)測站建筑工地，他們要拆除寬1米、深10米的井。在井口，張有昌看到一個金屬圓柱體，貌似日光燈管的啟輝器，陽光下閃著亮晶晶的光。他撿起來，隨手裝進外套的右邊口袋。

就是這個金屬塊發(fā)出的射線，讓張有昌父子三人喪命黃泉，也傷害了張芳和腹中胎兒，并前后影響100多人。

衛(wèi)生部派出工作組排查放射源。山西醫(yī)學院附屬醫(yī)院此時有人回憶，張有昌住院期間，上衣口袋掉出過一個小金屬塊。小金屬塊隨后被扔進醫(yī)院廢紙簍，被兩位環(huán)衛(wèi)工人拉走，本應送去太原郊區(qū)的垃圾堆放站。但工人偷懶，走了一半，便將垃圾傾倒在公路邊。

“我們先去了市郊的垃圾堆放處，看到堆滿垃圾的巨大深溝時，大吃一驚。”王作元說，不知何年何月才能從這么多垃圾中找到滄海一粟般的放射源。

在公安機關(guān)的盤問之下，兩個工人承認了偷懶違規(guī)行為。穿著防護服的工作人員來到傾倒垃圾的現(xiàn)場，用工程車配合人力，搜尋出了肇事元兇。

耐人尋味的是，王作元及其同事帶著上級尋找鈷-60的命令，在當?shù)匾恍┎块T卻得不到配合。而且，當他們第一次就放射病例與山西省有關(guān)方面聯(lián)系時，竟然遭到對方反駁。

十幾年后，王作元隨中央電視臺一個欄目組來到當?shù)?，拍攝有關(guān)放射病的科學專題片。盡管欄目組帶著山西省委宣傳部的批示，還是在當?shù)蒯t(yī)院等處吃了閉門羹。

放射源兇猛

對樓濱城來說，這是他多年從醫(yī)生涯中惟一一次遇到放射病病例。但專業(yè)從事輻射安全的王作元知道，中國近年來的放射事故時有發(fā)生。

在中國各地的企事業(yè)單位，擁有成千上萬枚放射源，廣泛用于醫(yī)療、科研、農(nóng)業(yè)、工業(yè)等用途。如果將中國近年來由于管理疏漏等造成的放射性事故疊加，其傷亡或許堪比日本福島核泄漏那樣的5級核事故。

根據(jù)衛(wèi)生、公安部門出版的公開資料，中國大陸從1988年至1998年共發(fā)生放射性事故332起，受照射總?cè)藬?shù)966人。其中，放射源丟失事故約占八成，丟失放射源584枚，有256枚未能找回。

例如，中國科學院古脊椎動物與人類所1972年購入一枚銫137放射源，1988年移交工作時發(fā)現(xiàn)已丟失；1990年6月25日，上海第二軍醫(yī)大學放射醫(yī)學研究室鈷-60源室工作人員違章操作，兩人不幸死亡，另有五人患上放射病。

王作元表示，從上世紀90年代的放射事故數(shù)來看，中國與美國相近，但如果與放射源擁有數(shù)結(jié)合起來看，中國的事故發(fā)生率約為美國的40倍。

1998年后，輻射裝置監(jiān)管職責由衛(wèi)生部門移交至環(huán)保部門，監(jiān)管進一步加強。但放射事故仍然時有發(fā)生。例如，1999年4月26日，河南一枚鈷 -60放射源鉛罐被當成廢金屬出售，其間致多人受到輻照。2004年10月21日，山東濟寧一家私營輻照廠自行建造的鈷-60輻照裝置出現(xiàn)故障，兩名工作 人員未經(jīng)監(jiān)測即進入輻照室工作，后分別于33天和75天后因多臟器衰竭身亡。

2008年4月11日，山西省亨澤輻照科技有限公司五名工作人員在未將放射源降至安全位置的情況下，攜帶不能正常使用的劑量儀進入輻照室，其中一人死亡，另外四人患上放射病。

直到今天，一些地區(qū)的放射源管理依舊隱患重重。例如，福島核事故發(fā)生后，青海省環(huán)保廳牽頭對海西州轄區(qū)內(nèi)中石油青海油田分公司等單位的放射源情況進行檢查，發(fā)現(xiàn)了一些普遍存在的安全隱患，諸如操作人員未訓上崗現(xiàn)象嚴重、健康監(jiān)護工作存在漏洞等。

輻射后遺癥

2009年，張芳領(lǐng)到了最后一筆賠償款，賠償已去世近17年的張有昌6萬元。但她不覺得這幾萬元能給她的生活帶來改善。

她后來再婚，懷孕過兩次，都沒有生下來?！拔遗律鰜碓儆袉栴}。”張芳說。而研究顯示，她在2000年懷孕的那一次，胎兒六個月時宮內(nèi)死亡，與她以前受到輻照有關(guān)。

18年前孕育京生的時候，張芳同樣面臨掙扎。京生在腹中一度停止生長，頭圍小于正常胎兒，醫(yī)生們勸張芳放棄孩子，而且提醒她放射事故可能給孩子帶來后遺癥。但她始終不忍心，也想給丈夫張有昌留下骨血。

京生剛出生時，只有四斤重，頭發(fā)稀疏，吃奶時吸吮力也弱。張芳一人撫養(yǎng)著體弱多病的嬰兒，生活陷入困境。

京生滿八個月時，肇事放射源的所有方忻州市科委、放射源所在地忻州環(huán)境監(jiān)測站和遷源責任方太原中國輻射防護院仍然沒有任何賠償表示。眼看要過為期一年的訴訟時效，請不起律師的張丑寅，自己把這三家單位告上了法庭。

1997年，一審判決終于下來了，三家被告應賠償合計近78萬元，其中張芳和張京生獲得賠償款共32萬元。

第二年，歷經(jīng)三家被告上訴等系列波折后，二審判決下達，明晰了三家被告的責任比例，數(shù)額沒有變動。

二審判決后的三年中，張芳多次生病致體弱無法工作，此時她沒有任何生活來源，賠償款也沒有落實一分錢。

2000年前后，張丑寅帶著女兒和年幼的外孫女，踏遍了各個單位的大門，三個人還曾因堵住機關(guān)大門被送進收容所呆了兩夜。在多方努力下，他們拿到了省里關(guān)于落實賠償?shù)呐?，但批文在地方上仿佛不起效力?/p>

2002年，在放射事故發(fā)生近十年之后，忻州市科委終于松口，答應“先給付80%的賠償款”。之后幾年間，張芳陸續(xù)拿到了幾筆賠償款，但索償?shù)耐瑫r也需要多方打點?！斑@其中的許多事情我們也不想再提了，反正最后就拿到了20多萬。”張芳無奈地說。

她更擔心女兒京生的智力發(fā)育。京生八歲上小學，在學校里第一次感到自己與其他孩子的不同。她功課經(jīng)常不及格，尤其是數(shù)學，哪怕對著作業(yè)本思考很久，也無法進行兩位數(shù)以上的加減法。京生堅持上完了初中，雖然大部分時間并不能聽懂老師們在講些什么。

輻射安全所和北京大學第三醫(yī)院發(fā)表于2010年第五期《中華放射醫(yī)學與防護雜志》的論文顯示，推算京生當年受到輻射的生物劑量為1.85戈雷， 宮內(nèi)受照沒有影響她出生后的體格發(fā)育，但對其智力發(fā)育有嚴重影響。根據(jù)中國修訂的韋氏兒童智力量表，京生的全量表智商僅為46，低于99.9%的人群。

如今，京生已經(jīng)長得和母親一樣高。曾經(jīng)有美容院的老板招她去做學徒，“京京形象好，同事和客人都喜歡她?！睆埛颊f，“可她不會賣產(chǎn)品，一涉及到數(shù)字就不行?！?/p>

張丑寅經(jīng)常算賬，多年前定出的賠償標準今天看來實在太低。“忻州去北京的硬座火車1992年是19塊，現(xiàn)在是72塊，這中間漲了多少倍？”張丑寅說。同為輻射受照者，他自己的身體也漸漸垮下去，早早地牙齒脫落，腰酸背疼。

京生是農(nóng)村戶口，沒有低保，暫時也找不到工作。握著北醫(yī)三院出具的智商鑒定書，張芳非常猶豫，要不要給京生辦一個傷殘證，這樣女兒或許能在福利部門謀一份工作?！翱墒蔷┚┮粋€女孩子，很快要成家，辦了智商有問題的證明，誰還會喜歡她呢？”