某位“童工”此前生活的房屋。

近日，有媒體曝光，江蘇省常熟市一些服裝加工作坊涉嫌雇用童工。事件撕開(kāi)了社會(huì)的一道傷口。是什么原因讓這些未滿16周歲、本應(yīng)在課堂上讀書(shū)、無(wú)憂無(wú)慮地度過(guò)青春時(shí)光的孩子，站到了機(jī)器旁進(jìn)行高強(qiáng)度的勞動(dòng)?他們及其家庭是被欺騙還是主動(dòng)作出的選擇?

近日，記者前往此次事件中部分“童工”的家鄉(xiāng)貴州省安順市進(jìn)行探訪。

年輕人“不讀書(shū)就打工”

安順市毗鄰貴州省省會(huì)貴陽(yáng)市，是我國(guó)最早確定的甲類(lèi)旅游開(kāi)放城市之一。市內(nèi)有馳名中外的黃果樹(shù)、龍宮兩個(gè)國(guó)家首批5A級(jí)旅游區(qū)，擁有“中國(guó)瀑鄉(xiāng)”“屯堡文化之鄉(xiāng)”“蠟染之鄉(xiāng)”“西部之秀”等美譽(yù)。

安順是世界上典型的喀斯特地貌集中地區(qū)，海拔1300多米的十二茅坡就位于這片風(fēng)景如畫(huà)的土地上。

當(dāng)?shù)厝私榻B說(shuō)，新中國(guó)成立后，十二茅坡曾是軍馬場(chǎng)的分部之一，為部隊(duì)繁殖養(yǎng)育軍馬。上世紀(jì)70年代軍馬場(chǎng)被撤，十二茅坡的農(nóng)業(yè)開(kāi)始興起，出現(xiàn)了一些致力于白芨、石斛等中藥材產(chǎn)業(yè)的公司，還有從事禽業(yè)的公司，漫山遍野種植了茶樹(shù)和煙葉。

這片地廣人稀的前軍馬場(chǎng)上，“原住民”并不多。如同工地附近經(jīng)常出現(xiàn)打工族聚居區(qū)一樣，隨著各種企業(yè)的興盛，十二茅坡也開(kāi)始吸引那些偏遠(yuǎn)地區(qū)的人前來(lái)淘金。

外鄉(xiāng)人在這里以相對(duì)低廉的價(jià)格購(gòu)買(mǎi)下破敗不堪的房屋，自此駐留。

楊某朋(本版圖文中人物均不顯示全名--記者注)是此次媒體曝光后官方解救出的“童工”之一。此前，他就隨著奶奶王某英一起生活在十二茅坡某間破舊的房屋里。

記者費(fèi)盡周折找到王某英時(shí)，她正在成片茶山中的茶樹(shù)叢間，蜷伏著身體，扒開(kāi)茶樹(shù)枝丫，在茶樹(shù)的根部小心而費(fèi)力地挖掘蟲(chóng)草。

“只有一兩個(gè)月的時(shí)間能尋找蟲(chóng)草。”她拿掉頭頂?shù)牟铇?shù)枝說(shuō)，因?yàn)榇罅康牟删?，蟲(chóng)草已經(jīng)難以找尋。

“這里的蟲(chóng)草沒(méi)有西藏的那么值錢(qián)。”她說(shuō)，為了找尋到收購(gòu)價(jià)為每根1.5元的蟲(chóng)草，需要運(yùn)氣，更需要?jiǎng)谧鳎?ldquo;彎著腰挖半天，累得腰酸背疼”，每天能挖出三五十根，她就非常滿意了。

此前，老人一家居住在鎮(zhèn)寧布依族苗族自治縣本寨鄉(xiāng)。寨子曾被火燒了3次，“沒(méi)法住了”。于是，2011年，他們遷徙到十二茅坡。

購(gòu)置“新家”花費(fèi)了3萬(wàn)多元，幾年前，老人的丈夫去世，買(mǎi)墓地、安葬也花了不少錢(qián)，家里由此欠下了債務(wù)。

迫于經(jīng)濟(jì)壓力，老人的獨(dú)子楊某海--“童工”楊某朋的父親--和妻子去福建等地打工，砍毛竹。“很勞累的體力活，下雨天還做不了，收入低，每年給家里的錢(qián)也不多，過(guò)年過(guò)節(jié)或者家里有大事才回來(lái)。”王某英說(shuō)。

在“童工”楊某朋外出打工前，65歲的王某英帶著他和他的兩個(gè)妹妹留守，艱難地一起生活。

老人說(shuō)，家里一方面希望孩子多讀書(shū)，“長(zhǎng)大了成才”，另一方面，又實(shí)實(shí)在在地承受著經(jīng)濟(jì)上的壓力，楊某朋此前在鄰近的雞場(chǎng)中學(xué)念初一，“喜歡玩手機(jī)，管不了，孩子自己也不想讀了”。

今年春節(jié)，也就是15歲的楊某朋念完初中一年級(jí)第一學(xué)期后，一個(gè)“老板”來(lái)到他們家門(mén)口，向大人表示可以帶孩子出門(mén)去打工賺錢(qián)。

根據(jù)老人和當(dāng)?shù)孛癖姷拿枋觯劭粗霞液?ldquo;新家”周?chē)哪贻p人都出遠(yuǎn)門(mén)去打工，長(zhǎng)輩們似乎已經(jīng)確認(rèn)了“年輕人就該出去打工”的鐵律，年輕人“不讀書(shū)就打工”儼然成為無(wú)需討論的固定模式，沒(méi)有其他選擇。至于什么年齡才能外出打工、“童工”是否違法等問(wèn)題，他們并不太懂，也不在意。

家長(zhǎng)和孩子都有這樣的認(rèn)識(shí)，就很容易和前來(lái)招工的“老板”達(dá)成共識(shí)。

當(dāng)時(shí)，“招工”很快就完成了。大人主要關(guān)心兩個(gè)問(wèn)題，一是孩子的起居生活有沒(méi)有著落，安全有沒(méi)有保障，有沒(méi)有誰(shuí)能管教孩子讓他不要學(xué)壞。對(duì)此，“老板”說(shuō)，有老板管著，沒(méi)事的。

大人關(guān)心的第二個(gè)問(wèn)題就是工資。雙方口頭約定，過(guò)年時(shí)，“老板”將孩子和錢(qián)一并送回來(lái)。

關(guān)于工資的數(shù)額，低收入的鄉(xiāng)親們很容易滿足，往往是“老板”報(bào)出一個(gè)價(jià)格，父母感覺(jué)“大體差不多”就成交了。

就這樣，今年農(nóng)歷正月，在鄰居眼中“有點(diǎn)叛逆”的楊某朋被父母交給“老板”，“老板”承諾保證孩子的安全。隨后，楊某朋便和后來(lái)出現(xiàn)在新聞里的“童工”一道坐車(chē)去了廠里。

王某英和他的兒子兒媳并不認(rèn)識(shí)前來(lái)招工的“老板”，之所以能產(chǎn)生信任，是因?yàn)橛幸粋€(gè)當(dāng)?shù)氐某赡耆嗽?ldquo;老板”那里干過(guò)兩年，認(rèn)識(shí)對(duì)方，“知道是做活的，不是做壞事的”。

至于孩子到“老板”的工廠每天干什么活、有沒(méi)有任務(wù)、工作的時(shí)間有沒(méi)有上限等問(wèn)題，“什么都沒(méi)說(shuō)。”老人搖搖頭告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，孫子學(xué)習(xí)成績(jī)不算好，自己也不想讀書(shū)，“不怎么服管教，讓他出去吃點(diǎn)苦，懂得生活的辛苦以后，再看他愿不愿繼續(xù)讀書(shū)。”

這是楊某朋第一次外出打工，老人說(shuō)，家里不指望他掙多少錢(qián)。

楊某朋到了工廠后，曾給家里打過(guò)電話，但沒(méi)寄過(guò)錢(qián)。他在電話中告訴老人，“別擔(dān)心，吃的穿的都有，住的也不錯(cuò)”。

老人帶著他的兩個(gè)分別念三年級(jí)和四年級(jí)的妹妹，繼續(xù)在十二茅坡留守。

楊某朋的離開(kāi)，并未顯著減輕一家人的生活壓力，老人仍然過(guò)得非常拮據(jù)，盼望著能在撫養(yǎng)兩個(gè)孫女長(zhǎng)大的間隙，能有點(diǎn)零工做。

但這個(gè)65歲的老奶奶在勞動(dòng)力市場(chǎng)上并沒(méi)有什么競(jìng)爭(zhēng)力，除了采茶，其他每天能掙幾十元不等的工作都不要她。

相比未來(lái)的規(guī)劃，生活的艱辛迫使這位老人和她的家庭更重視當(dāng)下怎樣能活得更好。就這樣，少年楊某朋離開(kāi)十二茅坡，成為一名“童工”。

某位“童工”此前生活的房屋。 

“家里條件不好，兒子也想出去”

本次被發(fā)現(xiàn)的“童工”中，14歲的黎某龍和楊某朋一樣居住在十二茅坡，兩人的房屋前后排挨著。

黎某龍的家里擺放著一臺(tái)“songli”牌電視機(jī)，其屏幕大小和15英寸的筆記本電腦差不多，此外，除了電飯煲、已不能脫水的老式洗衣機(jī)、電燈，就沒(méi)有了任何電器。

房屋的墻壁裂開(kāi)了口子，石灰大片脫落，露出凹凸不平的火磚。

對(duì)于記者的造訪，黎某龍的母親楊某妹有些不知所措，“我沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂，連名字都不會(huì)寫(xiě)。”她風(fēng)一般地跑出去，叫來(lái)自己的親戚、同時(shí)也是鄰居的熊女士和記者一起交談。

前些年，黎某龍48歲的父親黎某昌在安順等鄰近地區(qū)打工，維系一家6口人的生活。今年，孩子黎某龍也開(kāi)始打工后，父親就去了福建，希望能掙得更多。

黎某龍是家里的第二個(gè)孩子，16歲的姐姐黎某健現(xiàn)在念初三，成績(jī)比較好，獲得了獎(jiǎng)狀，希望能繼續(xù)念書(shū);10歲的三妹正在念小學(xué)三年級(jí);8歲的四妹念一年級(jí)。

熊女士告訴記者，楊某妹一家生活的貧困程度超出了一般人的想象。在她看來(lái)，這種極度的貧困，是黎某龍小小年紀(jì)便不得不外出打工的主要原因。

“就在前幾天，楊某妹身上一分錢(qián)都沒(méi)有了，碰巧有人過(guò)來(lái)收廢品，她就把一個(gè)廢舊的烤火爐子當(dāng)廢鐵賣(mài)了，3毛一斤，賣(mài)了15元。”熊女士說(shuō)，“她靠這15元支撐了幾天，現(xiàn)在又沒(méi)有錢(qián)了。”

“孩子上學(xué)的時(shí)候，楊某妹會(huì)一個(gè)人吃午飯，中午從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)她吃過(guò)肉。”熊女士噙著淚說(shuō)，楊某妹經(jīng)常用一點(diǎn)辣椒、加上沒(méi)油的野菜，就著一碗飯，沖點(diǎn)水，“泡著就吃了”。

“有一次，她生病卻沒(méi)錢(qián)了，發(fā)燒、頭疼，還暈倒了，我就借給她100元，讓她到醫(yī)院去看看。”熊女士說(shuō)，“沒(méi)想到，過(guò)了幾天，她把錢(qián)還給了我，說(shuō)自己在床上睡了幾天，多喝開(kāi)水，沒(méi)去醫(yī)院，病也好了。”

在搬到十二茅坡之前，這一家子住在安順市紫云苗族布依族自治縣貓營(yíng)鎮(zhèn)某村，因?yàn)槟抢锏姆孔右呀?jīng)破舊得無(wú)法住人，“實(shí)在沒(méi)辦法了”，10多年前，一家人搬到了十二茅坡。在這個(gè)看上去能找到打工機(jī)會(huì)的地方，楊某妹希望能分擔(dān)丈夫的壓力。

“老板需要零工的時(shí)候，我就去。”讓她沮喪的是，沒(méi)文化還得照顧孩子的婦女并不吃香--老板需要的是可以長(zhǎng)時(shí)間干活的人，“我很難打上工，一個(gè)月能打三五天就不錯(cuò)了。那些老板說(shuō)，‘你是帶娃娃的人’。”

某位“童工”此前生活的房屋。

46歲的楊某妹只能退而求其次，依靠傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼家用。她收割的稻谷能讓一家人吃上飯，“實(shí)在沒(méi)錢(qián)了也能賣(mài)一點(diǎn)錢(qián)”。

盡管生活得非常節(jié)儉，但這個(gè)收入有限的家庭仍然欠下了1萬(wàn)多元的外債。

債務(wù)源于購(gòu)房，也因?yàn)獒t(yī)治孩子的病:今年上半年，三女兒黎某芊不小心摔傷了手臂，在紫云縣醫(yī)院治療，花了1萬(wàn)多元;前年，四女兒黎某歡也曾到貴陽(yáng)做過(guò)手術(shù)，花了5000多元。

這樣貧困的家庭，為什么會(huì)生育4個(gè)孩子?楊某妹稱“大家都這樣”--在偏僻的山鄉(xiāng)，一帶又一代的老人傳遞著“養(yǎng)兒防老”的傳統(tǒng)觀念，認(rèn)為多幾個(gè)孩子，孩子們之間也相互有個(gè)幫襯。

夫婦倆的收入除去日常不可避免的開(kāi)支外，都用于供孩子讀書(shū)。

念幼兒園時(shí)，半年就需3000多元，他們勉力維持。到了義務(wù)教育階段，仍需要給孩子一定的生活費(fèi)，為了安全，兩個(gè)女兒每半年還需要分別交納500元和1000元的接送費(fèi)。

這些開(kāi)支讓這個(gè)家庭一直處于困境。“家里條件不好，兒子也想出去。”楊某妹說(shuō)，自己勸過(guò)孩子繼續(xù)讀書(shū)，可兒子說(shuō)，家境不好，自己成績(jī)也不好，“不如出去掙點(diǎn)錢(qián)”。

“我們就讓他出去試一試，如果能適應(yīng)，以后再說(shuō)。”楊某妹說(shuō)，“如果適應(yīng)不了，就回家繼續(xù)讀書(shū)，長(zhǎng)大一些以后，再?zèng)Q定是不是出去打工。”

黎某龍?jiān)谀钔晷W(xué)六年級(jí)后，今年開(kāi)始外出打工。無(wú)論是在紫云縣的老家，還是在十二茅坡的新家，幾乎所有離校的年輕人都出門(mén)打工了。在殘酷的生存壓力面前，沒(méi)有太多家庭介意孩子是否屬于“童工”。

黎某龍沒(méi)有手機(jī)，每次和家里聯(lián)系都要借別人的電話，如果家里打來(lái)電話，也需要打通別人的手機(jī)后，約定一個(gè)時(shí)間再撥打過(guò)去。

電話中，黎某龍告訴家人，“老板”對(duì)他很好，吃的也可以，“有時(shí)也會(huì)抱怨，說(shuō)加夜班受不了”。

聽(tīng)見(jiàn)這樣的話，楊某妹就覺(jué)得心里難受，勸孩子回來(lái)，可孩子表示，至少要堅(jiān)持1年，“過(guò)年回來(lái)了再看”。

黎某龍離開(kāi)家庭的過(guò)程，和楊某朋幾乎是一樣的。

“‘老板’到我家門(mén)口來(lái)，說(shuō)帶孩子出去打工。”楊某妹回憶說(shuō)，對(duì)方提出工資為包吃管住2500元/月，家人也沒(méi)有討價(jià)還價(jià)就同意了。

至于具體去干什么工作、每天干多長(zhǎng)時(shí)間、必須完成多少工作量、如何保證孩子必要的休息等細(xì)節(jié)，雙方并沒(méi)有明確議定。

雙方也沒(méi)有簽訂任何書(shū)面的合同，僅僅口頭約定，過(guò)年時(shí)“老板”把孩子送回家，到時(shí)候把錢(qián)一并交給大人。

為了讓“老板”對(duì)孩子好一點(diǎn)，心疼孩子的楊某妹還給“老板”送了花生核桃，這是她當(dāng)時(shí)唯一拿得出手的禮物。

楊某妹和丈夫并不知道將自己孩子帶走的“老板”姓甚名誰(shuí)，也不知道這個(gè)人是“老板”還是“中介”。

這些沒(méi)有太多社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的父母，堅(jiān)信“老板”會(huì)恪守當(dāng)初面對(duì)面許下的承諾。

在采訪中，對(duì)于記者的提問(wèn)，楊某妹很少清晰回答，記者只能不斷地從不同側(cè)面和她交談，盡力拼湊出她的生活方式和內(nèi)心世界。對(duì)于“是否相信過(guò)‘知識(shí)改變命運(yùn)’”“周?chē)袥](méi)有人通過(guò)讀書(shū)考上大學(xué)而獲得好的工作和收入”“是否希望復(fù)制那些‘榜樣’們的人生”等問(wèn)題，盡管記者用最平易的話進(jìn)行了“翻譯”，楊某妹仍顯得茫然，沒(méi)有正面作出清晰的回答。

“童工”楊某朋65歲的老奶奶在茶樹(shù)叢間尋找和挖掘蟲(chóng)草。

“沒(méi)辦法，要不就要餓肚子”

記者輾轉(zhuǎn)找到此次事件中另一名“童工”韋某勝家里后，聽(tīng)到的是同樣悲傷的故事。

15歲的韋某勝居住在安順市寧谷鎮(zhèn)某村，家門(mén)口就是學(xué)校，記者到訪時(shí)，學(xué)校里正傳出瑯瑯讀書(shū)聲。

韋某勝79歲訥口少言的爺爺韋某華呆坐在火爐旁，爐里燃燒著他砍來(lái)的樹(shù)枝，老人的背部幾十年都長(zhǎng)著一個(gè)碗大的瘤子?；馉t旁還有78歲病重的奶奶--她的身體狀況看上去非常差，鄉(xiāng)鄰說(shuō)，她“不能動(dòng)，不能講話，坐著就不能起來(lái)”。

韋某華共有5個(gè)兒女，目前隨小兒子韋某平--“童工”韋某勝的父親--一起生活。

韋某華說(shuō)，小兒子從未念過(guò)書(shū)，“沒(méi)什么文化”，此前曾到浙江、廣東等地打工，“干體力活”。今年，因?yàn)槟赣H病重，韋某平不敢外出打工了，只得留在家里守護(hù)母親，偶爾去打零工。

每一個(gè)細(xì)節(jié)都透出這個(gè)家庭的貧困:石頭砌成的房子已經(jīng)裂口，裂口最寬的地方，足以將手掌放進(jìn)去，“要不是用棍棒撐著，可能就會(huì)垮”。

貧窮深深地改變了這個(gè)家庭，“有時(shí)甚至連吃鹽都成問(wèn)題”，幾年前，韋某勝的母親決絕地離開(kāi)了這個(gè)家庭。

“雖然窮，我們還是盡量節(jié)約，想讓小孩多識(shí)幾個(gè)字。”韋某華盯著記者的眼睛說(shuō)。

在鄉(xiāng)鄰們看來(lái)，小學(xué)和初中階段盡管交錢(qián)并不多，但仍有一些各種名目的費(fèi)用，“還是得花錢(qián)”。而外出打工，雖然未必能賺多少錢(qián)，“但過(guò)年起碼能買(mǎi)一件衣服”。

部分鄉(xiāng)親已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了韋某勝成為新聞中的“童工”的事，但他們并不認(rèn)為做“童工”是錯(cuò)誤的決定，相反，是一個(gè)“不得不這么做”的決定，“沒(méi)辦法，要不就要餓肚子”。

“要養(yǎng)活這一大家人，他父親只能出去打工，他70多歲的爺爺還得去干農(nóng)活。”鄉(xiāng)親們說(shuō)，去年的行情是玉米每斤七八毛、谷子每斤一元零幾分，老人種的所有糧食“值不了幾個(gè)錢(qián)”，“現(xiàn)在種地基本不賺錢(qián)，年輕人還能喂牛喂馬，可是他一個(gè)快80歲的老人已經(jīng)不能喂牛喂馬了”。

按照這樣的邏輯，鄉(xiāng)親們認(rèn)為，在韋某勝的父親因?yàn)槟棠痰牟∏槎荒芡獬龃蚬さ那闆r下，韋某勝成為“童工”就是在情理之中的。

鄉(xiāng)親們掰著手指頭介紹說(shuō)，村里14~18歲的孩子出去打工的，估計(jì)有一二十人。他們并不清楚“童工”的定義，對(duì)于其中16歲以下的打工孩子的數(shù)量并沒(méi)有印象，“但可以肯定，不止韋某勝一個(gè)人”。

在交談中，鄉(xiāng)親們固然并不認(rèn)為“讀書(shū)無(wú)用”，但對(duì)“讀書(shū)有用”的觀點(diǎn)也并不堅(jiān)守。對(duì)于是否每個(gè)家庭都能承擔(dān)高中、大學(xué)階段的投入，以及“砸鍋賣(mài)鐵”式的投入能否必然帶來(lái)體面的工作和高收入，他們并不抱有絕對(duì)的信心，“有一些大學(xué)生也掙不到錢(qián)”。因此，對(duì)于那些成績(jī)較差、未體現(xiàn)出讀書(shū)潛質(zhì)的孩子，這些農(nóng)村的父母和甚至孩子自己，都更容易放棄。

記者在采訪中發(fā)現(xiàn)，一個(gè)令人擔(dān)憂的狀況是，“童工”家庭甚至都不認(rèn)識(shí)前來(lái)招工的“老板”，也未對(duì)其身份、工作方式、管理方法等信息，進(jìn)行必要的了解和核實(shí)。

當(dāng)?shù)赜袀餮哉f(shuō)，曾有“童工”誤入傳銷(xiāo)行業(yè)。這樣的悲劇，并未引起足夠的重視。

在探訪中，貧困是顯而易見(jiàn)的，對(duì)很多問(wèn)題的答案，卻藏在每個(gè)人的心里，沒(méi)有人說(shuō)出來(lái)。唯一可以肯定的是，生活的貧窮、對(duì)教育投入和產(chǎn)出的不同理解，讓孩子們離開(kāi)了課桌，過(guò)早地在成人世界的驚濤駭浪中拉扯起自己并不結(jié)實(shí)的風(fēng)帆。